──世界以痛吻你 你却自散芳馨 观《二十二》有感

日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。              ──《九重山》

“在我调查的时候（山西）是123位，现在（2014）活着的仅仅剩下12位了。”

──张双兵 退休教师

“2014年统计，中国内地仅存22名‘慰安妇幸存者，如今只余8位。”

随着镜头的展开，是山西荒凉的冬天，草木枯黄，雪覆山坡。村里正举行葬礼，明明没有背景音乐的渲染，但却能让人从心底感到难受。这部纪录片相比较其他十分特别，140分钟没有一句解说，只凭着摄像机记录的家常里短、阿婆的口述、亲人的轻描淡写，影片整体平淡，没有跌宕起伏，却是关键所在。因为它直白却触动人心，没有浮夸的修饰，只有让人落泪的真实。影片中有多处描写下雨的镜头，雷声滚滚，夏雨倾盆，仿佛是她们在哭泣。几十年过去了，历史会逝去，但内心的痛楚不会减少。

阿婆们在历史的洪流中勉强生存下来，却背上战争的污迹，被人议论、歧视、侮辱。苦难过后，迎接她们的不是安慰体谅，而是社会的忽视，生活的困扰。皱纹爬上脸颊、银白填满鬓角，她们有着百般伤痛，却从心底溢出对生活的热爱。毛银梅老人唱山歌、林爱兰老人对自己勋章的爱护、和别人聊天，李美金老人闲时打牌娱乐、李爱连老人喂猫儿。草木枯荣，最后影片片尾中，当初荒凉的山野已经郁郁葱葱，阿婆们的内心是否也如这般生机勃勃？

米田麻衣（2009年开始帮助海南受害者的日本留学生）说：“王玉开阿婆（已故）有一天家人给她看以前日本人的照片，那个照片的日本老人很老，80多岁了。阿婆看那个片笑了，说日本人老了，胡子也没有了。”她以为阿婆看到照片会哭或者生气，但阿婆的行为让麻衣出乎意料，她想，如果是自己的话，可能会一直恨那些一直伤害自己的人，会放弃生命。影片没有想象中那般悲痛，老人很平静，悲伤但不怨恨。经历了人世前一半的苦痛，她们在默默生活、慢慢逝去的过程中，去寻找温暖与心安。

陈林桃阿婆说：“希望中国和日本一直友好，不要再打仗，因为一旦打仗，会有许多人死去的。”阿婆们的心愿是和平，在没有战争的世界好好生活下去。和平年代的人们很难真正体会到战争的恐怖，但热爱祖国却是人人都会说的。

在网上，“勿忘国耻”的弹幕几乎刷了屏，网友们似乎都感同身受，可它的价值难道仅限于唤起那颗爱国之心？不，“慰安妇”是民族的疼痛，是民族的耻辱。这是国家的伤疤、是沾着血的历史、是死了人的……我们不愿回忆、不愿触碰，但必须正视，不能忘记。

“记录”是为了“铭记”与“尊重”，人类是容易遗忘的，如果不把这些即将逝去的人们记录下来，我们该如何去向我们的后代讲述充满血泪的历史，让他们知道和平来之不易、国家民族的血泪心酸。

我们在等待一个道歉，等待日本能真正面对二战时期所犯下的错误。死神留给阿婆们的时间不多，只是希望她们的有生之年能听到那声正义的宣判。受害人是我们的同胞，中国人民千千万万，在不断追寻正义。

出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。

你讲你难我没信，我讲我难才是真。你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。

——《九重山》

这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。             ——韦绍兰(广西幸存老人)

这些老人穿越黑暗的岁月、用余生追寻光明；国耻犹在，伤疤犹在，我们有什么理由忘记她们，忘记历史。